[時々、投稿をお願いしている吉沢先生に、今回も、以下の投稿をお願いいたしました。]
自分の信念がくつがえされた時、詩人はどのような言葉を使うでしょうか。
今回取り上げる高橋順子さん★1は、太平洋に面する海辺の町に育ち、海が
大好きでした。海を題材にした詩を書き、34歳で上梓した第１詩集は『海まで』というタイトルでした。
それから30年以上経ち、高橋さんは海が嫌いになります。それは、東日本大震災の津波がきっかけでした。70歳で上梓した詩集『海へ』には、高橋さんが「海が大好きだった」では済まなくなった心境を綴る詩が収められています。そのような高橋さんの２つの時期の詩を読み比べてみたいと思います。
＊
まず、初期に書かれた詩を１編、紹介します。
貝殻のみち★2
ここは埋立地だから
海に向かって歩いてゆくと
貝殻みちになる
白い化石の貝殻を手にあふれさせる
九階のベランダに
打ち上げられたように貝殻をならべると
ゆっくりと海の時間が
昼なら昼を 夜なら夜をひたす
ゆったりした時間が流れているのを、私は感じます。穏やかな眼差しで海を眺めている詩人の姿を想像します。この頃の自分について高橋さんは、「海は、自分が対するものと言うより、自分と同一化しているんですね。」★3と言っています。
＊
次に、東日本大震災の後に書かれた詩を１編、紹介します。
海を好きだった★4
海を好きだった
（わたしの第一詩集は「海まで」という）
海が凶暴な力をもっていることは知っていたが
それは海の向こうの海のことだと思っていた
幼かった足うらをえぐる小さくない波の力と砂のつぶを
いまでもわたしの足うらはおぼえている
わたしの海は荒れるときも
防波堤に当たって夢が砕けるように自らを砕き
わたしの夢に侵入することはなかった
三月十一日 東日本大震災が起きた
大津波がわたしの古里にも押し寄せ
中学時代の同級生など十四人が波に呑まれた
これが わたしの海か
これが 海のわたしか
わたしの「海まで」の矢印は 海によってへし折られたことを
分かってゆかねばならない
一カ月後余震の中を古里に行くと
家の庭からも前の道からも
それまでは家並みにさえぎられて見えなかった海が見えた
海が見えた というよりは
海を見なければならなかった というべきだろう
海 青い他界
古里の家には昨日青畳が入った
わたしたちは凪を踏むようにして その上を歩いた
どうでしょうか。
「これが わたしの海か／これが 海のわたしか」
自分が慣れ親しんだ海とはあまりにも違う凶暴な海の姿。そのような海に対する、そしてそう信じてきた自分自身に対する怒りを感じます。
続けて、詩人は次のように言います。
わたしの「海まで」の矢印は 海によってへし折られたことを
分かってゆかねばならない
これが海だなんて思いたくない、しかしこれが現実である。それを「分かってゆかねばならない」というように読み取れます。
さらに、次のように言います。
それまでは家並みにさえぎられて見えなかった海が見えた
海が見えた というよりは
海を見なければならなかった というべきだろう
この表現は、まわりくどいと感じます。が、そのまわりくどさが、詩人の心持ちを表しているのでしょう。津波で壊されて更地になった古里の家並みを見ることのつらさを、詩人はこのような言い方で表していると思います。
そして、詩は次のように締め括られます。
海 青い他界
古里の家には昨日青畳が入った
わたしたちは凪を踏むようにして その上を歩いた
他界とは、この世とは違う「あの世」（死後の世界）のことです。多くの人びとの命を呑み込んだ海を、詩人はこのような言葉で呼びます。海と自分が一体になって、そこに心をゆだねていた頃の詩人からは、出てこない言葉だと思います。
津波で被害にあった家に、新しく畳が入ります。青い海と青い畳。この「青」は詩人の目にどのように映っていたのでしょう。そして、青畳の上をどのような思いで歩いたのでしょう。
「凪（なぎ）」とは、風がやんで波が消え、海の水面が静かになる状態です。詩人の心の中も「凪」の状態になったのでしょうか。あるいは、自分に言い聞かせるように、自分に言い含めるように、思いを秘めて静かに歩いたのでしょうか。私はそのような想像をします。
荒れ狂う津波との対比で、詩の末尾に「凪」という言葉が置かれているところが、とてもいいと感じます。
引用した２編の詩を比べてみると、「貝殻のみち」は、言葉が詩的な雰囲気を醸し出していますが、「海を好きだった」は、詩的な雰囲気を排除しています。海が嫌いになったことに向き合い、葛藤し、それを詩として差し出している詩人の姿に、私は感銘を受けます。
★1 高橋順子は、1944年千葉県生まれ。九十九里浜の東端に位置する飯岡町（現在は旭市の一部）に育つ。
★2 『高橋順子詩集成』（書肆山田, 1996）42～43ページ
★3 「高橋順子詩集成＊付録」の三木卓との対談より。
★4 『詩集 海へ』（書肆山田, 2014）より
