読み手、書き手として留まることの危機

　リーディング／ライティング・ワークショップでは、「生涯にわたる読み手・書き手を育てよう」というフレーズを、よく耳にします。耳障りの良いフレーズですが、それが難しいと感じる時期、読み書きとどう付き合えばいいのでしょうか。

  そんなことを考えたのは、ここしばらく、家族の介護のために自分の時間が取れなくなり、頑張ろう！と自分を励ましても、頑張りきれなかったからです。読み手、書き手でいたい気持ちはありましたが、図書館から本を借りてきても、1ページも開かずに返却することが続き、予約の本が届いても取りに行けず、そのうちに、予約申込をすることもやめてしまいました。

 ▶️ 読み手でいるために？　

 　そんな状態になる前に、『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』（三宅香帆、集英社新書、2024年）を図書館から借りて読んだ時に記した、簡単なメモがあることを思い出し、今、それを見ています。

 「自分から遠く離れた文脈に触れることーーそれが読書なのである」と書かれ、「そして、本が読めない状況とは、新しい文脈をつくる余裕がない、ということだ。自分から離れたところにある文脈を、ノイズだと思ってしまう。そのノイズを頭に入れる余裕がない。自分に関係のあるものばかりを求めてしまう。それは余裕のなさゆえである。だから私たちは、働いていると、本が読めない（234ページ）」となっています。

 「働く」ことではなく、家族の健康に関わる理由であっても、本が読めなくなる状況には、共通点を感じます。「自分に関係のあるものばかり」と書かれていますが、確かに、手続きの書類や諸手続きに必要なメールのやり取り等々、読んでいるのは「とりあえず」必要なことが中心です。

 　『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』の「あとがき」　（267-275ページ）の中で、働きながら本を読むコツ（267-270ページ）は、以下のように記されています。（以下も、借りた時に作成したメモのため、雑なメモですみません。）

 ① 自分と趣味の合う読書アカウントをSNSでフォローする 「『次に読みたい本』が流れてくる環境をつくる」268ページ

 ②　iPadを買う　（スマホより読みやすい、iPadにはSNSをアプリを入れない（通知がきたら気になってしまうため）268ページ

 ③　帰宅途中のカフェ読書を習慣にする 「店に寄ることでここにいる間は読書の時間と決めてしまって、癒される趣味の時間、と区切るのはおすすめです」269ページ

④　書店へ行く 

⑤　今まで読まなかったジャンルに手を出す

⑥　無理をしない 

　上の①-⑥を見ていると、今の私には、②〜⑤がフィットしないので、「⑥の無理をしない」時期のようです。

 　幸い、①に関連して、これまで、たくさんのいい本を教えてもらってきた「あすこま」さんのブログは不定期ですが、読み続けています。それは、これまでの、本との楽しい時間のおかげです。リーディング・ゾーンに入った時の楽しさ、読んでいてびっくりしたり、納得したり、「お見事！」と思わず思った書き方との出合い等々を、感覚として覚えている気がします。子どもたちにとっても、本にギュッと掴まれたり、思わず本と対話してしまった経験ができることは、将来、本が読めなくなる時期においても大きいと思います。「読み手に戻りたい」という気持ちにつながるからです。

 ▶️ 書き手でいるために　

 　外出するときに、書くことに関わる本を持ち歩きつつ、パラパラみています。今、持ち歩いている本（★1）の中では、「時間がないというウソ」(The Time Lie)というセクションがあり、「もっと時間があれば書けるのに」と願うことの不毛さが述べられています。

 　「十分に時間がある時期を待つのではなくて、時間を見つけていく・その時間をしっかり掴まえていく」という、当たり前といえば当たり前のことが書かれています。

 　その当たり前のことを実現させてくれる土台は、「書くことが好き」という感情だと、著者は考えているようです。

 「書くことそのものへの純粋な愛から書くことを学べば、時間は常に十分にある。しかしその時間は、逃亡中の恋人たちの一瞬のキスのように、盗み取らねばならない」（14ページ）という文まで、出てきます。

 　「書くことそのものへの純粋な愛」と言われても、私にはピンきません。私にとっては、「書くことで何かを発見できた」ことが、「書くことへの愛」に近いかもしれません。　

 　手続きに関わる問い合わせメールを書くときでも、「これは、どう進めればいいのか」と、決断や選択が必要なものは、機械的に効率よく処理できません。下書きを書いて、翌日、読み直していると、「こっちの方向で考えたほうがいい」等と、自分の考えが整理されたり、新たな発見があったりします。

 　もちろん、どんどん決断して、どんどん処理できれば、効率という点からは、ベストかもしれません。ただ、私の場合は、急ぐと、結局、後悔したり、やり直しで時間がかかることも結構あります。

 　そう思うと、私には、「書くことで何かを発見する」ことと「効率よく何かを書き上げる」ことは、「時折、交わる平行線」のようです。書くことで、発見があり、方針が決まると、「書き上げる」線と交錯して、前に進める感じです。

　短いメールなどの日々の生活の中の最低限必要な「書くこと」であっても、「読み直して、書き直す」ことで、新たな発見があったり、「相手（読者）の視点で考える」など、これまでライティング・ワークショップで学んできたことが土台にあるのもわかります。

 ▶️ 読み手・書き手を「細々と」続ける

 　上で書いたように、「あすこま」さんのブログの本情報は読み続けているので、先日、久しぶりに図書館に予約申し込みを出し、今回は予約した本を取りに行けました！　その中の1冊『杉みき子撰集３』は、一つひとつが短いので、「細々と」読み続けのにはぴったりです。

 　また、読み書き教育についても多くの本を出版しているHeinemann社の、読み書きについての動画シリーズ（その時間に視聴できないと、後で、動画を視聴できる）にも申し込みました。 

 　書くことについては、「逃亡中の恋人たちの一瞬のキス」よりは長めに、メールチェックのためにコンピュータを開いた時に、数分の入力を細々続けてみようと思いました。（→それが今回の投稿です。）

　介護のように健康が関わることは、状況が一定ではありませんので、予想外の新たな対応が必要になってくることもあり、続けよう！と思っても、頓挫することはこれからも出てきそうで、様子見しながら、工夫しながらと思っています。

　そう思えるのは、「読み書きはとても辛抱強い」からです。どんな読み方をしても、著者は異議を唱えることはなく、書き散らしたメモも同様です。

　今回、フランク・スミスの本『なぜ、学んだものをすぐに忘れるのだろう？』の中の、以下の文を思い出しました。

「著者は、どんなに子どもに甘い両親と比較しても、子どもたちや幅広い世代の読書にとって、最も忍耐強い協力者であると言えよう。学習者が一七回続けて物語を読みたくても、難しい文章をとばしても、頻繁に間違った解釈をしても、ある部分に戻り続けても、著者は決して異議を唱えることはない」（フランク・スミス著、橋本直美ほか（監修・翻訳）、大学教育出版 2012年　44ページ）

　読み書きの辛抱強さはありがたいです。

 ＊＊＊＊＊ 

 ★1 Julia Cameron著　の　The Right to Write: An Invitation and Initiation into the Writing Life という本です。 (題名を直訳すると「書くことのある生活への招待と開始」みたいな感じです）。Jeremy P. Tarcher／Putnamから1998年）。The Time Lie というセクションは13-17ページ。